Это был четверг, но не помню, пошёл ли я в этот день в школу. Точно помню, что я был у бабушки. Такое ощущение, что весь день 2 марта 1995 года я смотрел в телевизор. В телевизоре целый день ничего не показывали, кроме заставки «Владислав Листьев убит».
Сам по себе тот факт, что по телевизору ничего не показывают, в девяностые уже наводил ужас. За 3,5 года до этого целый день показывали «Лебединое озеро», но я его тогда не видел: телевизор в августе 91-го у нас был сломан, да я бы всё равно ничего не понял. Но в 12 лет, 2 марта 1995 года, сидя на краешке кресла дома у бабушки, я всё прекрасно понимал. Кто-то убил моего любимого журналиста и ведущего, его больше нет.
Я никогда не видел программу «Взгляд», зато прекрасно помню «Поле чудес», «Тему» и «Час пик», которые вёл Листьев. Когда в «Поле чудес» пришёл Якубович, я ещё много лет переживал, что передача уже совсем не та, что была при Владе Листьеве. «Тема» — интереснейшее ток-шоу, в котором тоже ни один из ведущих так и не смог превзойти основателя. В свои 11-12 лет я почти каждый вечер смотрел «Час пик», и совсем не из-за гостей, а из-за ведущего, его манеры говорить, задавать вопросы и красиво слушать ответы.
И вот его кто-то убил. Наверное, это стало самым большим потрясением за всё моё детство. Настолько большим, что дату убийства — 1 марта — я запомнил на всю жизнь. Через несколько месяцев, в июне 1995 года у меня умер дедушка. Я не помню, какого точно числа это случилось. А вот про Листьева почему-то помню, и каждый год в первый день весны мысленно отмечаю в голове: сегодня тот самый день. Каждый год с 12 лет.
...
Это снова был четверг, и я точно помню, что поехал в школу — отвёз детей. А потом у меня было запланировано важное дело. Надоело вскрывать консервные банки ножом, поэтому надо было купить открывашку. Возле школы как раз был торговый центр, где нашёлся отдел с хозтоварами, а в нём — открывашка нужной мне конструкции. Довольный покупкой, я направляюсь к выходу и слышу за спиной, как продавщица, обращаясь к соседке, продолжает разговор, прерванный моим появлением: «...Немцова жалко, конечно».
Лихорадочно достаю телефон, открываю новости, а там... 27 февраля 2015 года. Борис Немцов убит.
Сначала любимый телеведущий из детства. Ровно через 20 лет, с разницей в 2 дня, — любимый политик. В середине девяностых я знал по именам и в лицо только двух губернаторов: нашего Шаймиева и нижегородского Немцова. В конце девяностых Немцов переехал в Москву и стал появляться на экране чаще. Он не был похож на остальных политиков, всегда выделялся живой речью и блеском в глазах. В 2004 году, на первых президентских выборах, где я получил право голоса, я проголосовал за него (галочка за Хакамаду, Немцов в уме). Потом Немцов совсем пропал с ТВ, но я продолжал следить за его работой через интернет.
Утром в последний день зимы 2015 года я стоял у входа в торговый центр. В одной руке у меня был телефон, с которого я поглощал одну за одной новости, версии, гипотезы. В другой руке, сжатая в бессильной злобе, лежала открывашка.
Не помню, что я делал ещё в этот день.
На фото: Борис Немцов в гостях у Влада Листьева в программе «Час пик». За 2 недели до убийства Влада. За 20 лет и 2 недели до убийства Бориса. В четверг, 16 февраля 1995 года.
#листьев #владлистьев #владиславлистьев #убийстволистьева #немцов #бориснемцов #убийствонемцова #взгляд #полечудес #тема #часпик #открывашка
